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Kaldırım taşlarının arasında boy vermeye çalışan, sayısız ayağın üstüne
basma tehlikesiyle yaşayan çiçeğe benzer bu topraklar. Bilinmez hangi ayak sahibinin nereli olduğu,
o sadece evinden getirdiği pantolonuna yapışmış oksijenle bize temas eder. Can suyuna ihtiyacımız
yoktur gökyüzünün bu kadar dolu olduğu yerde.

Şimdi az ötemizdeki taşların altında boy verip ayaklarca ezilenlere bakıyoruz. Bitmek bileyen bir öfke.
Çaresizlik ve de kırgınlık diz boyu. Üzerimize sinek bile konmuyor diyorlar susuyoruz.

Üzerine sinek bile konmuyor toprakta boy verenin. Nice yağma gördü, nice ezilmişlik. Hep bir umut
taşıdı halbuki daha iyi açıp kendisini bir arıya teslim etmek için. İnsanlara öfkeli, göz önündeki bir
canlıyı görmedikleri için. Yer altına kök salmış halbuki o, her gün binlerce arabanın egzoz dumanı
arasında bir inançla yaşıyorlar; bugünde ölmedik diyorlardı.

Bu toprakların türküsünü söylemek…

Bu topraklarda dünyaya gelen bir bebeğin; başka yerlere gitse yıllar bile sonra sesini duyduğunda
içinin bam teline basan ezgiler. Hepsi acı üstüne. Hepsi bu toprakların ruhunda. Bir yarin çekip
gitmesi gibi. Bir tahta beşiğin içindekini kaybetmek gibi. Yahut yok olmak gibi. Ölüme türkü yazmış
bu güzelim memleket. Ruhunu katmış Anadolu; arguvanından barağına, ağıtından çiftetellisine
hepsinde dokunmuş adamın içine. Hey on beşli, Tokat yolları taşlı… Çiftetelli değildir, ama insan acıyı
bal eyleyip oynamak ister! Bu tavır; herhangi bir dinin en büyük sevabı gibidir.

Duygusaldır bu toprağın insanı. Kaçakçısına da türkü yakar. Yakar çünkü kaçakçının o işten başka
yapabileceği bir işinin olmadığını bilir. Ve filmleri vardır ve fotoğrafları ve sanatçıları ve de çocukları.
Doğmasına bile yöneten amcalarının karıştığı çocukları…

Çocuk; annesinin rahminde sıkışıp kalır, karar veremez ki gelmeye. O yüzden bekler dokuz ayını.
İnsan ilk anne rahminde olgunlaşır. 9 ay geçmiştir ilk kalbinin atışının üstünden. Yan dönmüştür,
annesine bağlayan kordonu boğazına dolanır. Bulduğu yer dardır, çıksam anneme sıkıntı verir miyim,
öldürür müyüm onu diye düşünür. Böylesi durumlarda çocuğu kurtarmayı düşünür herkes, çocuksa
annesini.

Sezaryen diye bir şeyi bulur amcaları, ama daha büyük amcalar ona da karışır.

Fetüs bunları bilemez, hissedemez diyenler çıkacaktır elbette. Onlara sormaktır borcum, siz bir
fetüsün ne düşündüğünü nereden bileceksiniz? Benimkisi tahmin. Ve biliminiz bunun aksini
ispatlayacak kadar gelişmedi ne yazık ki. Çünkü biliminiz, hala tabuların peşinde! Çünkü kontrollü ve
yönlendirmeli. Biliminizin sınırını çizerler, siz de çıkıp bilim özgürdür dersiniz. Başörtüsüyle derse
girmeyi özgürlük zannedersiniz. Oysa doğduğunuz anda hepiniz çıplaksınız. Ve gömülürken de. Ve
banyodayken de. Geride kalan ve hayatınız dediğiniz her yerde kapalısınız. Sakladınız. Önce avret
yerleriniz geldi ayıptır diye, sonra karşı cinse görünmediniz, saçınızı, inancınızı ve insanlığınızı ve de
amaçlarınızı…
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Şimdi bir türkü tutturmuşsunuz, tek sazla çalınan, tek kişinin söylediği, tek karar notasıyla ve tek
seferlik. Oysa ne güzel atasözleri vardı, “ bir elin nesi var iki elin sesi var” örneği gibi. Vaktidir söz
söylemenin.

Bu türküyü söylemeyeceğiz arkadaş. Baskı ve zulmün türküsünü söylemeyeceğiz. Hamlete salavat
getirtmenin, Sefillere şükür ettirmenin türküsünü söylemeyeceğiz. Acılara, ağıtlara, topraktaki
karıncaya, karındaki bebeğe, tiyatrodaki oyuna, Karadeniz’deki dereye, memleketteki işçiye, okuldaki
öğrenciye, piyanodaki notaya, yürekteki yusufçuk kuşuna, içimizdeki güvercine zulmü reva gören bu
türküyü söylemeyeceğiz.

Artık yeter, çekilsin büyük amcalar; bu ülke yönetilecekse çocuklarca yönetilsin. Kendi dünyamda
kral olmaktansa onların hayal dünyasında köle olmaya bile razıyım. Yeter ki karışmasın at izi it
izine…
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